算是给《先锋戏剧档案》做一些注释 (zz)

发信人: pythia (苜蓿), 信区: Reader
标 题: 算是给《先锋戏剧档案》做一些注释 (zz)
发信站: 水木社区 (Fri Jul 29 13:36:25 2005), 站内

『闲闲书话』算是给《先锋戏剧档案》做一些注释

作者：北方影武士 提交日期：2005-7-29 10:07:00


　　
　　
　　 考进戏剧学院的时候，我知道我会遭遇许多奇怪的瞬间，但是，1991年1月那个夜晚，学院的黑匣子剧场里，我还是被惊着了。台上五六个演员，刚才还狂躁的叱骂，跳到凳子上撕书，背《陋室铭》，这一刻不知道接了什么讯号，就僵在那里，僵在那里任时间流逝。观众开始窃窃私语，却不甘心退席。我不记得演出怎么继续下去的，那不重要了。演员在享受这一刻的停顿，挑衅的却也是充满魔力的停顿。
　　 这一刻，我真正算是与戏剧狭路相逢了。我开始等待一些事情的发生。
　　 这出话剧叫《秃头歌女》，导演孟京辉，当时是我们学校导演系的研究生，成天在操场里踢球，还张罗着让所有人的跑动都更加积极。他是北京人。那个扯着嗓子背《陋室铭》的，叫戈大立，戏剧文学专业，多年以后成为风华正茂的戏剧制作人，与老孟合作至今。
　　 1991年，戏剧制作人的概念似乎是没有的，有的只是一群一群想搞戏的年轻学子，他们怀揣一个心仪的外国剧本，遭遇最本土化的麻烦，每天与学生处教务处校卫队甚至宿舍管理小组周旋。排戏的开支倒不大，省得出来也借得到。记得孟京辉拍《等待戈多》的时候，很重要的一笔开支，就用在四楼礼堂的玻璃上--胡军郭涛这两位男主角，每晚演到结尾，都会抡起雨伞将玻璃窗砸碎，第二天早起，孟京辉就要找师傅来安玻璃，因为晚上还要演出，还要砸。这笔钱是值得的，因为我一连几晚看到那儿都满怀期待，象是看到闪电的人必然会期待一个炸雷。
　　 那出戏的音乐是张楚做的，后来的魔岩三杰之一，那时候老在宿舍楼里晃，这屋睡两天，那屋睡两天。主演胡军和郭涛都是实验戏剧的长工，扛了很多年，最后演影视剧红了。
　　 我现在还保存着一件《等待戈多》的T恤衫，紫色的，上有作者贝克特的头像，不知是谁刻的木版，神完气足。我不是剧组里的人，T恤是硬要来的。还有一件纪念品是该剧的说明书，孟京辉的导演阐述实在是用词华丽，结尾倒引了一首朴素而深刻的小诗："我找到了/爱你的秘诀/永远作为第一次"。忘了是布勒东还是艾吕雅的诗，反正是法国的，我问过老孟一次。
　　 后来，我就混进了剧组，不是因为我的热忱，而是因为我有房子--作为1992年毕业的青年教工，我有一间18平米的宿舍。现在，我不仅是剧组的成员，还是剧组的房东。最多的时候，屋子里睡六个人，上下铺各一，地铺四个。
　　 那出戏叫《思凡》，那出戏悄悄改变过许多人的命运。舞美系的齐立一直痴迷于节气，相信那是我们祖先与大自然的约会，只是后世子孙失约已久，于是，一年来每个节气他都用自己的方式悄悄纪念，悄悄履约--大雪是他心目中最有意思的节气，他觉得应该隆重庆祝，隆重到排一出戏，就像农闲时乡间该响起锣鼓唢呐。他找到关山，找到孟京辉，也找到《思凡双下山》的昆曲剧本。
　　 1992年12月7日，我一直记得这个日子，那一天的台历都是我从图书馆馆长办公桌上撕下来的，然后印在了说明书上。关山在"演出者的话"里这样宣告：
　　 "前世有约，今日大雪，让我们一起下山。"
　　 那一天从早上起来，我们就把录音机和音箱搬到宿舍窗台上，重复播放着那些饱含雪意的歌曲，从《一剪梅》到《北国之春》。我们盼望真的下起雪来。晚上演出更是沉醉的狂欢，小和尚小尼姑在结尾团聚，剧场外已经有人点起了鞭炮，演员们谢幕的时候兴奋得向观众席泼水，舞台似乎直接暴露在星空下。
　　 那天晚上没有下雪，但是散场以后约二十分钟，外面下起了大雾，我跟齐立在操场上摸索，也走到胡同里，看不见彼此，高兴得乱喊对方的名字。
　　 那时候我已经读过《神雕侠侣》了，却忽略了里面的一句宋词："雾重烟清，不见来时伴。"
　　 是的，很快就看不见齐立了，他在演出一周后默默自戕。理由可以被分析出多层，但，伤痛只有一种。我们这些朋友聚在我的宿舍里，点上蜡烛，给齐立唱很多他喜欢的歌，唱"晚霞中的红蜻蜓"，唱侯牧人的《兄弟》："不知道你现在在哪里，兄弟，我的好兄弟……你好好混，不要太着急……"那一年的圣诞夜，在团结湖的九月画廊举办了齐立的木刻遗作展，题目是《平安夜。四季轮回》。
　　 然而，这还不是结局，一个叫王小帅的人找到中戏，找齐立的朋友打听他的死因，我信不过这个人，没说什么。不久，王导演拍摄了一部叫作《极度寒冷》的电影，男主角定名齐雷，由我们的师兄贾宏声出演。通片讲述的是一个行为艺术青年如何把死亡作为自己的行为艺术，一再预报而终思逃避，最后却又神秘死去的故事。这个畏生怖死的故事，我知道与齐立无关，但别人未必知道，既然王导演把一个虚构故事尽量拍得象个纪录片，既然王导演已经铁了心要利用好一个陌生人的死亡。
　　 我是不懂行为艺术的，齐立告诉过我，行为艺术的核心一定是爱，是想和别人发生交流的痛苦渴望。我信任他完成的那些行为艺术，我记得雨天走过操场，看见撑开的雨伞上面写着"今日雨水"的景象，宿舍楼梯扶手上，贴着的"今日惊蛰"的小卡片，布告栏贴着"今日立夏"的木刻海报，"今日大暑"时堆在篮球架下的冰块……
　　 无论今时今日的行为艺术家已经完成了多少惊世骇俗的试验，我依然只信任齐立的行为艺术，我也想念他那些雨伞和冰块……
　　 《思凡》后来又出现过两三个版本，都是国家话剧院里很优秀的演员担纲，但是我想导演孟京辉一定和我一样，确信最好的男女主角就是1992年12月7日一同下山的那两位。男主角吕小品现在投身情境喜剧事业，也演也导，《闲人马大姐》《东北一家人》里都有他的身影，而女主角刘天池一直留在舞台上，《切格瓦拉》《风帝国》都让她神采飞扬。
　　 而与齐立一起策划《思凡》的戏文系毕业生关山，在第二年执导了《安道尔》，还是吕小品刘天池主演，讲述暴政下的爱情和不幸，许多吟唱段落让人至今回味。全剧作曲是由张广天和三宝协力完成，我私心里最记得的是控诉暴政哀悼死难者的《伯明翰儿童之歌》：
　　 "大街上橱窗里玩具很贵，看着它们你不要伤悲。记着你是你妈妈的宝贝，天色已晚你要把家回……"
　　 后来关山走向中国的腹地与边陲，采访着底层的爱与怒，写下了《一路奔走》这本书，也写了一出又一出印证他自身审美的舞台剧，音乐剧。
　　 93年还有一出戏值得一提，就是导演系87级学生张扬执导的《蜘蛛女之吻》，这个信仰与背叛的卓绝故事，贾宏声李洪涛主演。我至今记得那个同性恋囚犯荡着秋千讲述爱情幻境的场面--张扬后来执导影片《爱情麻辣烫》和《洗澡》，成为这一拨戏剧人里与大众最接近的创作者。
　　 此后就是对我个人最具意义的时刻吧--1994年年底，我参与了《我爱XXX》的创作，合作者包括本剧导演孟京辉，流浪歌手黄金罡，还有我的同班同学王小力。总共写了三稿，从1994年7月30日，到10月23日。本来是想写个好端端的爱情故事。后来却发现没有什么故事能让我们真正信任，索性把未来的演出当作肆意的表白，每句台词前面，都要冠以"我爱……"。试试吧。
　　 "拥抱贫乏""审判历史""挑衅观众""轰然倒地"，一个又一个口号划过，宛如流星，我们经常会被自己的舞台狂想吓着，随即忘了自己本来要说什么。最早的草稿中曾有一句让我们大笑："我爱各省纷纷独立，我爱各省纷纷放弃独立。"讲的是辛亥年间的景象，却让我们自己联想更多。
　　 我们发现二十世纪真是个精彩世纪，大师死去可是明星辈出，该发生的不发生，不该发生的几乎都来了。在此要鸣谢吉林人民出版社翻译出版的《二十世纪大博览》，我们从中找到了太多灵感和笑料。史籍铭刻的某某大罢工旁边，就是一条新闻"纽约一美男子在地铁口遭枪杀"。这种让人精神分裂的排版方式，让我们看到了历史的本质。我们终于明白，我们查阅历史，是为了验证自己清白，下面要做的事情，就是自己好好把自己生下来。
　　　　于是1994年的冬夜，在东城区一个仓库模样的排练场里，我们搞了一次没有许可证的话剧演出，匆匆忙忙演了三场，有如飞行集会。不卖票，就那么聚了满场的人，听五男三女八个年青人在那里不断吟诵："我爱光，我爱于是便有了光，我爱你，我爱于是便有了你……"。
　　　　这个句式一直持续下去，从1900的新年钟声，一直爱到了我们童年中的白衬衫蓝裤子红药水。因为，我们终于出生了--"我爱一百万尼克松等着接管美国的时候，我出生了，我爱一百万克格勃等着监视我的时候，我出生了……"
　　 　 当时最打动我自己的，还不是那些坚定而忧伤的咏叹，而是如此咏叹之时，八个演员穿着白衬衫白裙子，站在墙边，象是等待枪决--那些一战二战冷战内战的历史画面，就由放映机投射在墙上，还有他们的脸上，身上。
　　　　士兵在行进，列车在行进，坦克在行进，他们就碾压过那些青春的面庞，碾压过那些专注的神情。历史就这样成为青春的磨盘。
　　 在编剧的话里，我自己写的一句是："不是通过否定，你才能到达坚强。"是的，千疮百孔的历史，其实是我们衰老的家长，象张楚歌里唱的："坐在楼梯上面，已经苍老，已不是对手……"我们就拉扯着历史，一起长大吧。黄金罡后来在《美学通信》中更清晰的论断："革命与反革命都不曾带来自由。那些自称要养育我们的，早已经离我们而去。"
　　 还有一个真正应该感谢的人，就是作家王朔--当时他还在时事文化咨询公司的名头下运筹帷幄--他无私的赞助了八万块钱，因为不能卖票的演出当然谈不上商业回报。他还好心提醒我们，现场可以免费赠送小吃，但是死命加盐，最后观众咸得冒火的时候，我们剧组再高价出售饮料，以求略有收益；至于观众可能中途退场的问题，他比我们还操心，建议场灯熄灭之后，马上落下铁闸门，上厕所都不让出去，让全体观众与演员死守在一起。我至今记得这些起哄架秧子的超现实主义建议，也记得王朔老师摩拳擦掌的风采。
　　 好像那次演出开始，孟京辉就拉起山头自称"穿帮剧社"了，命意大概是"别人属于无心露怯，我们属于有意穿帮。"
　　 随后不知怎么的就过了三年，我埋头写电视剧，都不知道老孟在忙些什么，就知道他带领《我爱XXX》出过一次国，还为此写了检查。再看他的戏，居然就是1997年的《爱情蚂蚁》了，那是一出多么好的戏啊，在孟京辉的舞台生涯中也是绝对被忽略的天才之作。以色列作家韩乐闻的原著我无福分享，但是翻译者改编者黄纪苏的文字，让我服了，诚然是"文心译胆推纪苏"。（那个剧本在《外国文艺》发表过，应该还能找到）。关山参与了歌词创作，抒情抒得悲慨大气--每当男女主角歌唱他们未来将如何甜蜜厮守，共渡黄昏的时候，全体演员就冷冷合唱："这一天不会来临，我亲爱的人……"就这样被否定，就这样被断送，蚂蚁的爱情，爱情的蚂蚁。
　　 这部戏主演陈建斌，数年后因为电视剧《结婚十年》而走红，走红以后也没有褪去自己占领话剧舞台的野心，另一主演周迅，男周迅，现在还在戏剧学院辛勤教学，虽然他从《阳台》开始，就证明了自己是这一代话剧演员中的中坚力量。女主角陶红，大陶红，独特的嗓音，还有那种不管不顾没心没肺的风采，让这部三人出演的戏剧没有任何遗憾了。
　　 本剧作曲和现场演奏者张广天。也从此正式踏入了戏剧圈。他与纪苏以及本剧策划沈林合作了史诗剧《切格瓦拉》之后，又独自前行，走向《红星美女》《鲁迅先生》《圣人孔子》《风帝国》《左岸》……而沈林则完成了《盗版浮士德》，纪苏带来《一个无政府主义者的意外死亡》--值得一说的是，《意外死亡》的文学本带有鲜明的纪苏风格，是以大资本家收购了剧场，然后宽容和蔼的要求上演一出讽刺资本主义的戏剧来开头的，但是孟京辉的导演台本没法这么处理，除非不思公演，所以我们最后在剧场里看到的，是另一个更稳妥的开头了。
　　 近了，近了，随着回忆，久远的日子已经近了，快要跟眼前的岁月融在一起了。
　　 那么就此驻笔，让一切还是泾渭分明的对峙，过去和现在。
　　 海子在他的汉俳《文艺复兴》中这样写道："那是劳动的时光，朋友们都来自采石场。"
　　 我感念自己曾经目睹的幕启幕落，感念那舞台上诞生的一切--就像黄金罡唱的"走得出的岁月走不出的队列，想得起的诺言想不起的似水流年"，一切都应深切致意。
　　
　　
　　

--

频年踯躅成梦幻 几度驰驱付尘烟

※ 来源:·水木社区 http://newsmth.net·[FROM: 202.8.27.*]